憩园

简介

《憩园》创作于一九四四年的五月至七月，先是在贵阳的中国旅行社招待所、花溪小憩等地，后完稿于重庆，并于当年十月出版。小说创作缘于巴金先生在抗战期间两次回到成都老家所得印象，这部小说可以看作是<激流三部曲>的一个精致的续篇，讲述的是大家庭败落以后的事情。同时，作者又不露声色地写出了“憩园”的新主人——一个新时代的新富贵的人生困境，实际上作品导向了对理想失落、金钱对人性腐蚀以及家族製度的反思。在节製的文字叙述中小说传达出忧郁的抒情气息，使得《憩园》别具魅力，实际上也标志着巴金小说创作风格的成熟。

手稿

现存的《憩园》手稿包括《后记》共一百四十六页，外加一页封面，是一套完整的小说手稿，巴金先生在生前已捐出，现藏国家图书馆。手稿用纸为西式信笺，毛笔书写，偶尔有钢笔所做的语句的增补和修改，每页二十六行，每行字数不固定。值得注意的是在每页手稿上都有一个蓝色的印章，仔细辨认才发现印章上所刻为“图书杂志审查处”的字样，并标有8月30日的日期，这是当年图书审查製度留下的一个印证。

此外，拜读巴金先生的手稿，能够解读出很多有价值的信息，特别能够看到在后期的小说创作中巴金的艺术追求，那就是尽量保持文字的简洁、朴素、蕴藉。在手稿中，他移除了大量罗嗦的和许多直接表明叙述者观点的语句，为的就是达到这样的效果。巴金先生对于艺术认真、严谨的态度，说字斟句酌并不过分，有些词句一改再改，一直在寻找最能準确表现人物动作和心理的语句。巴金先生自己也反复说过，所追求的不是技巧上的修饰，更是思想感情的表达。

内容

小说是从“我”写起的，我住进了和自己同窗几年的同学——姚国栋家裏，住进的院子就叫“憩园”。之后，姚国栋的第二人妻子万昭华、儿子小虎也相继登场。一次偶然的机会，“我”碰到了闯入憩园的杨家小孩，并从姚国栋口中得知了杨家与憩园的历史渊源。故事由此全萤幕式地拉开序幕。后来，“我”与万昭华在创作赏读方面志同道合，渐成为无话不谈的朋友，“我”与杨家小孩心与心地不断拉近也使其倾诉了许久以来的秘密……小说最终以小虎和杨梦痴的死亡收场，“我”离开了憩园。

人物

小说赋之较多的笔墨于小说的女主人公——姚太太万昭华，美丽、温柔、善良、善解人意、多愁善感。她和“我”谈天时说“多写点温暖的故事，揩干人的眼泪，给人多一点欢笑”。谈起人生的意义，“人生最大的意义就是牺牲”，她愿意为有需要的人服务，融入别人的生命，分享别人的哭乐。对于处于被歧视地位的僕人，她也以礼相待，丝毫不摆架子，不盛气凌人；对于频频置她于尴尬境地的小虎，她也处处忍让，以自己的真心关心呵护他；就连与她毫不相干的杨家小孩，她也竭尽全力地想为这孩子分忧解难，减少忧虑……她是小说中的理想人物。

其次是杨家小孩——寒儿，坚忍、善良、孝顺。他用自己的努力挽救着原本属于他们杨家的园子，用自己的孝顺守候着离家出走不知去向的父亲，用自己的企盼守望着自己完整幸福的家……尽管他只有十五岁，但他的懂事、他的孝顺足以让人感触颇深。

再有，就是憩园旧主人——杨三老爷杨梦痴。生于富足大家庭，浪蕩败家，最后沦为苦力，因偷窃而被送监狱而死。杨梦痴是一个不适合现实生活的人，没有能力好好生活的人，只适合作贵公子。他有孝心，遵父遗命不卖憩园，然而由于他的无能，根本没有力量阻止；他有情，在结婚时也浪漫，对情人也痴心，然而他也没有能力和勇气面对世俗生活，他是值得同情的人。

主题

《憩园》以抗战时期国统区的中心城市重庆为背景，通过对一个叫“憩园”的花园豪宅的精细叙述，揭示了封建地主阶级寄生生活对人的生存能力以及精神空间的巨大腐蚀。它表达的是一种人对自身命运无力主宰也不想主宰的生存状态，是生命本体被封建寄生生活彻底蛀空后的失重情形。这裏，憩园不仅是一种权利阶级的代表，优越的生存地位的象征，而且也是一种深厚的封建文化的隐喻，陈腐的、毫无生机的传统价值秩序的符号。

线索

这部小说以虚实两条线索讲叙了憩园中生活的两个家庭：一个是已被憩园中腐朽生活彻底催毁了生命意志的杨三爷，此系虚线；一个是刚刚步入憩园中的姚诵诗一家，此系实线。作家以正面的实线叙述为主，着力表现姚诵诗一家的生活状态，又不断地通过“我”的寻访和探秘，引带出杨三爷的生活经历。姚诵诗，这位读过大学、留过洋、当过教授、做过官的大地主后代，原本还有一番所谓的人生理想，但是住入憩园之后，他便靠着父辈遗留的七八百亩田地，年纪轻轻就过起了寄生生活。他看起来很忙，实际上不过是天天泡泡茶馆，看看戏文，东奔西走地与各种人物作些应酬。他有知识，有思想，又受过域外先进文化的熏陶，对自己的人生价值理应有清醒的认识，对自己的生存命运完全有主宰能力。但是，他却自觉地放弃了这些追求，在安逸和无聊中打发着生命的流程。更可怕的是，他在心理上对这种生活却有着惊人的自足感和优越感。他的夫人万昭华，原本也是一个有理想有抱负的新潮女性，有着唯新的现代思想，但是在憩园中只能过一种金丝雀式的囚笼生活。她内心裏充满了空虚，对生活感到万般的无奈，忧虑、纤柔、疼痛构成了她对失重命运的另一种悲叹。

杨三爷作为憩园中前主人，几乎已完全被封建社会自身的体製掏空了灵魂。他爱读书，还能作些诗词，但是，不劳而获、衣食无虞的腐朽生活使他失去了对自身命运的审视能力。他一步步地走向堕落的深渊，既无力自拨，也不想自拨。最后只得卖掉憩园，被亲人赶出家门，靠偷盗为生。他看起来很爱面子，即使到了流浪街头的时候，还要四处掩饰自己的身份，可是从本质上说，他对自己的命运又毫无觉醒意识，直到最后悲惨地死去，他也不曾对自己的一生作过任何反省。杨三爷作为一个被寄生生活彻底消解了生存能力的人物，他的命运恰好构成了对培植他的那种所谓“长宜子孙”的封建观念的深刻反讽。

实际上，《憩园》就是以杨三爷今天的命运隐喻着姚诵诗明天的结局。它让我们看到是，封建社会的剥削体製不仅仅给广大平民百姓带来了深重的灾难，同样也给它自身的利益继承者带来了巨大的灾难。而且，后来的灾难更为可怕，因为它直接消解了人的最基本的生存意志，瓦解了人对自身命运的最基本的审度能力，对自我生命的最原始的体察能力，使人的精神和心灵真正地变成了荒漠。这裏，巴金从人物命运入手，以一种互为印证的叙事手段，使我们看到被奢靡的物质外表所拥裹的精神深处的颓败情形，体现了作家对腐朽文化无法改变的悲悯。

价值

《憩园》虽然从叙事艺术本身来看，文本上的确没有多少新鲜的探索，但是它的审美内蕴却是相当丰厚的。它的艺术价值在于：以一种超越历史、超越阶级的生命之爱，写出了那个时代最底层的平民百姓的生存之苦和精神之痛；以一种人类景仰已久的悲悯情怀和体恤之心，展示了作家内心深处圣洁的人道思想和良知愿望；以一种诚挚的叙事态度直面着沉重的时代，直面着不幸的命运，体现了现代知识分子明确的独立意志和自由的精神立场。诚如法国总统弗朗索瓦·密特朗所说：“您却用自己对于人们及其脆弱命运的巨大同情，用这种面对压迫最贫贱者的非正义所抱的反抗之情，用这种——正如您的一位最引人注目的人物绝妙言之的‘揩干每只流泪的眼睛’使您的着作富有力量与世界性意义的敏锐力与清醒感，在注视生活。”⒅而这，正是一个作家具有世界意义的核心品质，也是整个二十世纪现代知识分子伦理操守和卓越人格的代表。

巴金简介

巴金（1904年--2005年）原名李尧棠，字芾甘，中国着名作家、翻译家。主要的长篇小说有《家》《春》《秋》《雾》《雨》《电》等，前三者为“激流三部曲”，后三者为“爱情三部曲”；还有不少中篇、短篇和译着。写于文革后的《随想录》令国人震惊和深思。巴金是中国现代文学的经典作家，获得了很多荣誉称号，读者非常喜爱他的作品和赞赏他的人格；笔者（罗）也是他的冬粉。