留情-张爱玲小说-中文百科全书

简介

本书收录了张爱玲1945年以后创作的中短篇小说。滚烫的纸口袋，在他手裏热得恍恍惚惚。隔着一层层衣服，他

《留情》

能够觉到她的肩膀；隔着他大衣上的肩垫，她大衣上的肩垫，那是他现在的女人，温柔、上等的，早两年也是个美人。这一次他并没有冒冒失失沖到婚姻裏去，却是预先打听好、计画好的，晚年可以享一点清福艳福，抵补以往的不顺心。

可是……他微笑着把一袋傈子递给她，她倒出两颗剥来吃；映着黑油油的马路，棕色的树，她的脸是红红、板板的，眉眼都是浮面的，不打扮也像是描眉画眼。米先生微笑望着她。他对从前的女人，是对打对骂，对她，却是有时候要说"对不起"，有时候要说"谢谢你"，也只是"谢谢你，对不起"而已。

作者简介

张爱玲，现代文学史上重要作家，生于上海，原籍河北丰润。1921年生于上海，1995年离去于美国洛杉叽，当时

《留情》

身边没有一个人，恰逢中国的团圆节日：“中秋节”。说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心裏去。

喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那裏才可以得到，至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的<十八春>依然如此！张爱玲是世俗的，但是世俗的如此精致却除此之外别无第二人可以相比。读她的作品你会发现她对人生的乐趣的观照真是绝妙！张爱玲的才情在于她发现了，写下来告诉你，让你自己感觉到！她告诉你，但是她不炫耀！

张爱玲最有名的一本集子取名叫<传奇>其实用传奇来形容张爱玲的一生是最恰当不过了。张爱玲有显赫的家世，但是到她这一代已经是最后的绝响了，张爱玲的童年是不快乐的父母离婚，父亲一度又扬言要杀死她，而她逃出父亲的家去母亲那裏，母亲不久就又去了英国，她本来考上了伦敦大学，却因为赶上了太平洋战争，只得去读香港大学，要毕业了，香港又沦陷，只得回到上海来。她与胡兰成的婚姻也是一个大的不幸。本来在文坛成名是件好事，可是这在解放后居然成了罪状，最后只得远走它乡！

张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见

《留情》

芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。

她在文章裏同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心；她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

现代女作家有以机智聪慧见长者，有以抒发情感着称者，但是能将才与情打成一片，在作品中既深深进入有保持超脱的，张爱玲之外再无第二人。张爱玲既写纯文艺作品，也写言情小说，<金锁记><秧歌>等令行家击节称赏，《十八春》则能让读者大众如醉如痴，这样身跨两界，亦雅亦俗的作家，一时无二；她受的是西洋学堂的教育，但她却锺情于中国小说艺术，在创作中自觉师承<红楼梦>,<金瓶梅>的传统，新文学作家中，走这条路子的人少而又少。

主要内容

本文通过对张爱玲的家庭背景、生活经历分析，探讨张爱玲笔下女性命运悲剧的根源，并通过对其作品分析揭示女性的心理弱点和导致命运悲剧的原因。全文共分三个部分：

第一部分：通过对张爱玲在《沉香屑：第一炉香》中的葛薇龙，《十八春》中的顾曼璐，《心经》中的许太太等

《留情》

女性形象塑造的分析，透过这些女性的婚姻、家庭来揭示一种看事不明的人类弱点和对现实的错觉导致的悲剧，体现这种悲剧的根源在于无意识的错误和未加思虑的愚蠢。第二部分：通过对<心经>中的许小寒，《色、戒》中的王佳芝，《霸王别姬》中的虞姬，《鸿鸾禧》中的玉清等女性形象的心理分析,揭示导致女性悲剧命运的原因之二——有意识的错误导致的悲剧。

第三部分：通过对《倾城之恋》中的白流苏，《红玫瑰与白玫瑰》裏的王娇蕊、孟烟鹂，《金锁记》裏的曹七巧等女性性格、心理弱点、婚姻、生存处境的分析，阐释了导致女性悲剧命运的原因之三——人性欲望的扩张。

张爱玲的一生是悲剧的一生，她出生于上海租界。祖父母为清代的重臣名门。童年时期生活在朱门大院，得以领略到前清贵族的荣华富贵，父亲是典型的遗少派纨绔子弟，他蓄妓吸毒，与哥哥争家产失利，家道中落，不满意包办婚姻的母亲长期出走国外，十岁时父母离异。

张爱玲从小就在父亲、姨太太、生母、后母的夹缝中周旋，紧张敌对的人伦关系，纷扰杌陧的生活环境，加之亲历了香港陷落的炮火和上海的沦陷，使她深切感受到世情侥薄和命运的不测，促成了她的敏感与怀疑，以及对生和死、自我和世界、男人和女人的独特理解，当少女时代的张爱玲满怀着激情和美好再一次拥抱生活，以全部的真情付之于她的初恋，构建起一个自认为能够天长地久、幸福美满的婚姻时，胡兰成这个“薄幸的白相人，却辜

《留情》

负了张爱玲的心意，随地招惹四处留情，让张爱玲受到此生重大的伤害，痛苦绵延不绝。

他们短暂的婚姻也因此划上了句号。她与此生唯一的最爱胡兰成所谓“欲仙欲死”的婚恋在形式上是一本牛郎织女加才子佳人式的浪漫传奇，实质上则是一出精神大于肉体“痴心女子负心汉”式的类型悲剧，家庭的不幸和婚姻的解体使张爱玲对人生充满了悲观和绝望，使她成为“一个对人生充满悲剧感的人”作为一个少女时期就写出“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子”这样颓废的脱俗，通透的大俗的文字的一代才女，在经历了人生的忧患之后。

她以洋场才女秉赋和悲观主义现实生命的体验洞察现实世界中陈旧、丑陋、野蛮的方面，以女性的观点审视女人在大家庭衰微破败过程中的沉浮，以及女性在现代社会中的生存状态和情感心理是张爱玲小说所关注的一个焦点，作为一位女性作家，她深刻挖掘女性心理，以女性全部的弱点和女人内含的悲剧性质审视女性命运的人性，她笔下的女性形象真切的传达了张爱玲对人生的特殊感悟以及对文化败落命运的思考。

因此，她的小说多写经济婚姻、病态情爱、家庭的不和谐、爱情的不圆满以及由此而来的人生不幸，她小说中的人物形象几乎都是悲剧人物，她笔下的女人们不是在沉寂中凋零死去，便会在“无名的魔人的忧郁”、欲望的隐秘的饥渴、精神上的施虐与被虐中成了一位死亡天使，一位恶魔母亲，，生命之于她们，只是时间对空间永恆的剥蚀与破损，她精神上的悲观气质使她见不到“爱”，没有浪漫而圆满的结局。

结尾：总结了张爱玲小说的悲剧形成及由此而产生的对人性、人生的认识。

现实意义

宿世积怨的仇恨，你躲得掉，可是一天天的生活你躲不掉；一个人和另一个人的婚姻，你躲得掉，可是感情的纠缠你躲不掉。大抵我们就是这样生活着，琐碎着，小小的烦恼着。如理发时，脖颈中未清扫干凈的碎发，让心中

《留情》

总有那麽一点不舒服，却又不能发泄的愤怒。大抵我们就是这样进行着婚姻，维系着，快乐地虚伪着，如冬天的棉衣，华丽的有点冷，暖和的又朴素得让人赧颜。

在《留情》这篇小说中，很深刻地揭示了这种婚姻与生活的尴尬。顺着爱玲姐不动声色的描述一路读下去，心中就有了一种雨后的泥泞与濡湿，积压在心头，久久挥散不去。《留情》写了两个不同的家庭。从米先生和敦凤龉龊开始，通过人物的心理描写和对话的沖突，表现出生活中的各种矛盾，将现实中的人性很自然地显露在我们面前。

米先生婚姻可以说是失败的，包括与敦凤的结合，尽管他是预先打听好的、计画的、以为晚年可以享点清福的，可那终是幻想，不过是一种自欺欺人罢了。两个人年龄的差异，以及财貌需求的交换，注定这只是一场婚姻的交易，这样的婚姻是不会有爱的。“他对从前的女人，是对打对骂，对敦凤却有时候要说：对不起；有时候要说：谢谢你。”对打对骂也许是寄托了感情在裏面，是恨铁不成钢。而这种礼貌有加的婚姻，则是冷漠的、隔阂的，这其中不仅是两个人相差二十三岁的距离，也是从一段婚姻走向另一段婚姻的陌生。

要知道，有些感情是无法超越的，就象你永远忘不掉儿时伙伴，就象树木被斩断后又长出新枝，而在接茬处生出瘤子一样。米先生和前妻纵然是一趟趟的吵架，可她毕竟是与米先生共同生活了数十年、并且生儿育女过的，这是敦凤所无法替代的。也正是这些年轻痛苦仓皇的岁月，真正触到了他的心呀。

“米先生仰脸看着虹，想起他的前妻快要死了，他的一生大部分也跟着死了，他和她共同生活裏的悲伤气恼都不算了，不算了，米先生看着虹，对于这个世界他的爱不是爱而是疼惜。”米先生终于醒悟了。即使是那段纷纭的婚姻也是他唯一的，是的，现在没有爱了，也许原先有过，可是在岁月的磨砺中，已慢慢死亡了，剩下的只有疼惜了，对世界的疼惜，对自己的疼惜，对敦凤的疼惜——只是疼惜而已，敦凤对于他，其实就是一只猫，一只青

《留情》

春活泼的猫，陪伴他来日不多的暮年。正如敦凤所言：算命的说他还有十二年的阳寿。

敦凤是只猫，猫是嫌贫爱富的，敦凤只爱米先生的美食华宇，而不是他的本人。她只是想通过婚姻改变自己的处境，改变自己的地位，改变人们对她的看法。终其不过是一种冠冕堂皇的卖罢了。她不喜欢米先生，连与他同坐一辆三轮也以为耻。在她眼裏，她第一个丈夫纵有千般不是,至少在人前不使她羞于承认那是她丈夫。而对于米先生，不过是嫁汉穿衣吃饭而已，正如她所讲，要是为了男人，也不会嫁给米先生。

生活就是如此搞笑。他们还是怜惜着、虚伪着、假惜惜地爱着。至少杨老太太是羡慕的：“股票公司裏这样有地位的人，又这样有学问，新的，旧的都来得，又知礼、体贴，真让敦凤嫁着了……米先生今年六十了罢，跟我同年，我就这麽苦，拖着这一大家人，媳妇不守妇道，把儿子怄得也不大来了。什麽都落在我身上，怎麽象敦凤这样清清静静两口子住一幢小洋楼，就好了，我这麽大年纪了，难道还有什麽别的想法，不过图个逍遥自在。”是的，世间难求是钱闲这两个字，这是人之所欲，剥去所有高尚者的外衣，无非两字而已。没有这两字，世间少去多少麻烦。杨太太也不会记恨她婆婆，在背后冷笑：“我要是管事，有得跟她闹呢，不管又说我不管了。什麽都霸在她房间裏，你看连电话、冰柜……我是不计较这些，不然那……”

记得有位作家说：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”但幸福的概念很模糊，也许那只是别人眼中的幸福。但不幸就不是幸福了。生活就是这样无奈，在这无奈中，我们所追寻的不过是些许小欢喜，而这小欢喜也是暧味的，如太阳下的露水很快就会蒸发掉的。很喜欢小说中的这样一句话：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”

影响

深夜无眠，起身翻着《张爱玲文集》，注意到一篇叫《留情》的小说。可能很少有人会注意到这一篇短文。因为它初初一翻并不象其他文章那麽鲜亮好看。

一笔是她的长袖，长袖善舞，张爱玲是很惯于说戏的：在<倾城之恋>裏，一对各怀心机的乱世男女努力演着一

《留情》

出拉锯式的关于阴谋与爱情的较量戏；在《红玫瑰与白玫瑰》中，是一个男人前半生奋斗史裏爱情，情欲，婚姻的三重高潮戏；<连环套>锣鼓铿锵，弦钹急切，更是一出底层妇女寻求生存的血与泪凝成的重头戏。然而到了《留情》这一节，突然就生生地收拢了所有的笙箫管笛。

仍是旧式家庭的暗色底子。开篇“他们家十一月裏就生了火”，第二段“结婚证书是有的”，再看家中摆设：“青玉印盒，冰纹笔筒，水盂，铜匙子”是暗示天冷抑或心冷？一对中途草就的老夫少妻，他们的对话是平平的，距离也是平平的，偶尔“她似笑非笑瞟他一眼”却是习惯性举动，非关情爱。

他原打算去探望重病的原配妻子，却因她的不快又变了主意，陪她坐车去亲戚家。一路上各怀心事，毕竟半路夫妻各有各过去无法磨灭的痕迹，那些蛛丝马迹缠着绕着以后的生活。舅母家的杨太太长袖善舞，虽家道中落，却还不舍一些调情打牌的排场，老舅母已在变卖古董过日子。这样一比较，她跟了他无疑享了福，可她心裏并不欢喜，嫌他半秃的老态，更嫌他心不在焉只惦着病妻。而他也处处小心，事事顺从，有着无法言说的隐忍和屈从。家常小事就这样如磕开的瓜子壳撒开一地无法拾掇的琐碎与细杂。

关健在他们告辞出来后，阴寒的天空竟有虹。小说在此总算出现了亮点，却只一霎。“他预感到妻要死了，他一生的大部分也跟着死了。他和她共同生活裏的悲伤和气恼都不算了。”这时他才悟出夫妻真正的相守之道，可是一切都太晚了。他的贪恋剥离了过去的美好。

到这一步，《倾城之恋》中的从容与机智、情调与氛围都没有了，洞悉世事的精警、冷眼旁观的彻悟也淡薄了，“桃红配嫩绿”的热闹烘托更是褪尽颜色。帏幕拉合，四顾无人，张爱玲在《留情》中独自清唱。看尽百态从不牵愁惹恨的她，自遇上胡兰成后，就一摔跌入情网，天塌地陷。爱得淋漓酣畅，也恨得镂心刻骨。到后来，“冠盖满京华，斯人独憔悴。”爱到尽头却也同寻常人一样“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”

“

哀莫大于心死”，于是有了《留情》。